很多人因为一个人、一件事最终酝酿出一段刻骨铭心的故事，也有人因为一个物件、一段往事而陷入过去的漩涡久久不能自拔，但无论怎样，物仍是人却非，人们难以释怀的，还是对过去那段记忆的缅怀。 世人非圣贤，每个人都有一段狗血般的成长故事，我也不例外，但我的故事或许稍显特殊。那是一个屌丝还不成气候的年代，我们的生活还十分单纯，单纯到一台车会成为我们生活的全部。 那台车叫高尔夫，虽然它仅仅代表一个名字、一台车，但却是几代年轻人拼命追逐的青春。曾经只能在杂志中看到的车，最终能成为身边之物，那种感觉是现在人不能理解的。高尔夫同样也是青春的尾巴，因为包括我在内的这群人中，有不少故事的谱写有它陪伴。 FAW-VOLKSWAGEN只如初见 高尔夫与我的那个年代初识高尔夫，恰逢私家车在中国井喷的那个动容年代，逐渐奔入小康的家庭开始慢慢意识到拥有一台小轿车不再仅仅是“面子哲学”。那年是2003年，张国荣的死讯遍布世界每个角落，“非典”疫情开始肆虐京城，同样是那个迈入新千年不久2003年，大众汽车宣布第四代高尔夫正式退役。但看似动荡的那一年，对我来说却是一个值得纪念的年份。这一年，一汽大众宣布国产第四代高尔夫，这一年，我决定购买我人生中的第一台车。 那个年代想选择一台高尔夫需要面对太多太多的压力，无论是亲人的压力还是旁人的压力，这都是必须要面对的。虽然人们改变了对私家车的种种看法，但买车要买三厢车的陈旧观念却没有随着新时代的来临而有所变化。家里人认为花费十五六万买个这么小的两厢车算怎么回事？看着还没楼上你李大爷那姑爷买的那台三厢西耶那个儿大。而世俗旁人的眼光呢？他会认定你买个那台没屁股的两厢车就是夏利，一台挂着捷达标的大个儿夏利。所以在那个年代，选择购买四代高尔夫的，清一色都是顶着长辈压力的年轻人。直至现在我都认为，那是一个“英雄惜英雄”的黄金年代，也是高尔夫文化在国内生根发芽的重要年代。追忆当年，我依旧清晰的记得，马路上的每台MK4都会相互鸣笛致意，如果放在今天理解，我会认为这是一群年轻人对于某种文化的相互认同。就像两个男人共同爱上了一个胸大屁股翘的妞儿一样，这是对审美以及性取向高度认同的无右佐证。 FAW-VOLKSWAGEN副驾上的妞 可记得后海边的誓言那个年代买车不是口号，没有什么太正式的用途，不像小时候缠着家长买水彩笔，誓要当个画家艺术家什么的。如果非得让我说用途，或许就是跟姑娘出去约会时，可以不用担心赶不上回家的22路末班车了吧。 我记得那几年三环路上还没有那么多汽车，地铁虽然还没密的恐怖但人们想去哪儿还是挺方便的。所以买车对我来说，除了晚上开出去带心仪的姑娘嘚瑟也确实没有代步一说。不过自从有了车，最经常去的地方就是后海和奥体，前者姑娘多，后者玩车的多。奥体教会了我很多东西。在这里，几乎全是宝来和高尔夫的车主，因为恰逢这几年的光景，改装车逐渐走入人们的视线。我在这里和每一个大众车主交流、学习，我们都不待见那群把奥拓改的嗷嗷叫的暴走族、我们嘲笑那些贴着“豆腐房”贴纸的四门富康、我们争论排气到底是ABT好还是REMUS好、我们研究OZ轮毂和DZ轮毂到底是什么关系、我们交流那些车屁股后面贴着KN贴纸的车主到底是换的高流量空格还是真改了进气，我们向往着GTI，也憧憬着R32，我们不能容忍有人说R32不是最强的钢炮，这就是那些年的奥体，一个让大众车主们难以忘怀的地方。 至于后海，那是一个有故事的地方，至少在这里，我收获了那段最真挚的爱情。我记得2005年电视上有了选秀节目，后海那帮酒吧歌手们唱的更加注重自我陶醉了，这也招得不少妙龄少女在傍晚时分坐公交车来这里听歌。那时候除了唱摇滚，大家都爱听王菲、孙燕姿、张惠妹，曲儿好词也好，能唱哭不少心里面装着事的男男女女，有时候一听就是很晚，晚到错过了回家的末班车。出于纯洁的革命友谊，也出于好心，我鬼使神差的送了一个错过末班车的女孩回家，后来她成为了我曾经的挚爱。其实现在想想，当时的初衷并不单纯，送她回家只是因为我看上她了+我有车。再后来，很多年的时间里，我家那台高尔夫除了日常的使用外，最多的就是陪她去后海折纸船、许愿点蜡烛。有钱时我们就租一艘脚踏船边划边聊天，没钱时就绕着后海遛弯聊天，除了山盟海誓之外，我给她讲的最多的就是关于高尔夫的那些辉煌过去。虽然我知道她根本听不懂这些，但她还是很喜欢听，因为她觉得男孩这时候特别帅，以至于我们默默约定，那台红色高尔夫的副驾席位，只能坐一个叫苏晓妹的女孩。 FAW-VOLKSWAGEN青春不再 唯你，为我并不是每段爱情故事都是琼瑶阿姨亲自执笔的，我的这段故事感觉像是海明威式的结局，它充满了悲情，悲到卖车时还收到了3000块假币。北京发展速度之快就像三里屯的未眠夜一样，随着奥运会的成功举办，人们开始变得世俗、冷漠，举止投足之间聊得都是房价、股票、期货和有钱女婿。我的那个准丈母娘也是一样，到了谈婚论嫁的年龄之后，跟你聊得只有存款、房产和宝马车。丈母娘认为结婚得有大房子、得有存款还得有台宝马车。当我信誓旦旦的跟她讲理想讲文化时，丈母娘只跟我讲了一句“开特么什么玩笑”。 从此，那台高尔夫的副驾上再也没有坐过那个叫做苏晓妹的女孩。而我，为了信守承诺，也卖掉了我的那台MK4，从交出车钥匙的那刻起，我恨的不是晓妹的绝情，而是带走她的那台宝马车，我恨宝马。在卖掉那台MK4之后的几年中我一直在想，属于高尔夫的文化到底是什么？以前那群在奥体整天泡着的兄弟们到底在沉浸什么？烧了那么多钱在改装中为什么不去直接买台EVO？一台高尔夫真能泡到妞儿？？？时间果然是最好的创伤药，我用了很长时间，虽然没有忘记晓妹的绝情，但好在想明白了高尔夫到底是什么，也就是我们本文开头所写的那些话：高尔夫，虽然它仅仅代表一个名字，但却是我们这代人拼命追逐的青春。 就这样，我又购买了六代高尔夫。虽然我同样还有一台宝马车，但我依旧喜欢每天开这台高尔夫。买宝马确实是因为臭较劲，但买高尔夫却不是因为某段回忆、某个人，而是为青春买单。人生中最美好的回忆中一直有高尔夫陪伴，如今青春不再，我希望每天开着高尔夫，找回我曾经逝去的青春。至于我的故事，当然没有写完，MK4已然成为往事，但我与MK6的故事却远未走到结局，或许我这辈子都不会再卖掉这台高尔夫，因为青春这种事，永远在风中伫立，不曾迷茫。至于人，过了那个追风的年纪后，干事自然也不会像孩子一样无厘头，现在的生活很幸福，从事着自己喜欢的职业，身边有更对的人陪伴，未来会更加美好，但曾经的人、曾经的事注定不会随风飘散。用海明威的一句话作为结尾吧：生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。